灰色的雾,悄然无息地顺着地面漫了上来。 这雾是青乌镇独有,像掺了河水的颜色,黏腻地裹住了整条巷子。 茶馆在镇中心,是一栋两层木楼,门楣上挂着块旧匾。 写着‘清荷茶馆’四个字,墨色沉郁如旧,边角已有些磨损。 推门进去,一股浓郁的茶香,混着陈旧的霉味扑面而来。 堂屋里摆着七八张方桌,大多是空的,只有一桌坐着客人。 是两个老人,六十岁左右,正屏气凝神地下象棋。 柜台后坐着一个女人,正手指飞快地拨着算盘,动作干净利落。 听见门响,她停下动作,抬眼望了过去。 我第一眼就注意到她的眼睛,特别亮,像深潭里的两颗黑石子。 她大概三十五六岁,穿着深蓝色的对襟褂子,头发在脑...