,她站在光暗交界处,手指贴上保温杯底。z&s98.7.15的刻痕还在。她没多看,将胶卷重新藏进杯底夹层,旋紧盖子。 她推着清洁车往东区走,车轮压过碎石路,发出沉闷声响。工具棚门半开着,铁锁垂在一边,没有上锁。赵姐昨天说风大,别堆枯枝,但她没提这里要清空。 她拉开侧袋,取出镊子和手套。货架塌了一角,木板斜搭在地上。她弯腰整理,一只褪色的蓝布包从缝隙滑落,掉在脚边。布料很旧,边角磨得发白。她认得这种针脚——细密、均匀,母亲缝补时总这样收尾。 她蹲下,指尖碰到布包一角。里面是叠好的手帕,露出一半。蓝色底纹,四角绣着小朵雏菊。她心跳快了一下。 她把手帕抽出来。边缘磨损严重,但折叠整齐。右下角有一块暗褐色痕迹,干涸发硬。她用镊子轻轻碰了碰,粉末状...